29일 국립현대미술관 서울에서 열린 '소멸의 시학' 언론공개회에서 미술관 관계자가 에드가 칼렐의 '고대 지식 형태의 메아리'를 살펴보고 있다. 연합뉴스


미술관이 거대한 경작지로 변신했다. 삽을 든 경작자 서너 명은 전시장 가득 쌓인 흙을 매일같이 일구고 있다. 이들은 흙 위에 뿌려진 소나무 잎과 잘게 간 통닭뼈, 커피 찌꺼기, 튀김 부스러기 등을 정성껏 섞는다. 서울의 일상에서 배출된 이 부산물들은 흙 속 미생물과 상호작용하며, 생명을 틔울 수 있는 비옥한 토양으로 거듭난다.
국립현대미술관 서 바다이야기꽁머니 울관의 생경한 전시실 풍경이다. 관람객들은 흙을 자유롭게 밟고 지나가며, 원하는 만큼 흙을 가져갈 수도 있다. 사람들이 퍼가는 양만큼 미술관에는 매일 새로운 흙이 배달된다. 독일 베를린을 기반으로 활동하는 아사드 라자의 작품 '흡수'는 이처럼 관객의 참여를 통해 끊임없이 일어나는 신진대사의 순환을 감각적으로 보여준다.
국립현대미술관이 올해 바다이야기고래출현 첫 전시로 도발적인 기획전 '소멸의 시학: 삭는 미술에 대하여'를 연다. 이주연 학예연구사의 집념으로 탄생한 이 전시는 보수적인 미술관에 거대한 질문을 던진다. 이 학예사는 "미술관은 '불후(不朽·썩지 아니함)'의 명작들의 수장고가 아닌 다른 장소가 될 수 있는가. 미래의 미술관은 어떤 형태를 띠고 있는가를 묻고 싶었다"고 말했다.
고사 릴게임꽁머니 리, 이은재, 이은경, 유코 모리 등 국내외 작가 15인(팀)은 작품 50여점을 통해 시간과 장소에 따라 변하는 반영구적이고, 분해되고 사라지는 작품들을 선보인다.
2년 전 베니스비엔날레 일본관 대표 작가로 활약했던 유코 모리의 키네틱 설치 신작 '분해'도 인상적이다. 작가는 과일이 부패하며 썩어가는 과정에 주목한다. 과일에 전극을 꽂고, 모바일야마토 과일 내부에서 끊임없이 변하는 수분을 측정한다. 감지된 수분은 소리와 빛, 움직임을 생성하는 에너지의 원천이 된다.
전시장 벽면에는 작가에게 영감을 준 일본 전통 불화 '구상도(九相圖)'가 걸려 있다. 죽은 사람의 몸이 썩어가는 과정을 아홉 단계로 그린 그림이다. 삶의 무상함을 깨닫게 하고 육신에 대한 집착을 떨쳐내게 하는 수행의 도구로 릴게임골드몽 쓰였다. 작가는 이 무상을 단순한 상실이 아닌 다른 에너지로 발현되는 '순환'의 관점으로 재해석하며, 썩어가는 과일이 어떻게 새로운 에너지로 치환되는지 그 과정을 탐구한다.
에드가 칼렐의 '고대 지식 형태의 메아리'는 자연과 공존해온 고대 마야인들의 지혜를 전하는 동시에 30개가량의 돌을 제단 삼아 올려진 과일과 야채를 어떻게 미술관이 소장할 것인지 질문을 던진다.
한국 작가들의 작품도 신선하다. 전시장 초입에 걸린 이은재의 신작 '이제 근대 모서리를 닦아라-서문'은 계란 노른자로 만든 물감을 이용하는 템페라 기법을 사용했다. 친환경 재료를 사용한 이 작품은 시간이 흐르면서 빛이 바래거나 부패할 수 있는 가변성을 내포한다. 피할 수 없는 소멸과 실패의 가능성마저 포용하려는 작가의 태도에 전시는 주목한다.
이은경 작가 역시 에그 템페라 기법을 통해 회화의 표면을 이루는 물질성과 시간성을 탐구한다. 작가는 "나는 과연 색이라는 것이 영원할 수 있는가에 대한 질문을 던지고 싶었다"고 말한다. 자외선에 노출돼 색이 바래고 곰팡이가 피어 부패할 수도 있는 그의 작업은 예술품 또한 끊임없이 변화하는 '유기체'라는 사실을 보여준다.
전시를 기획한 이 학예사는 "우리말 '삭다'에는 '썩은 것처럼 되다'와 '발효되어 맛이 들다'라는 의미가 동시에 담겨 있다"며 "선재 스님이 강조하는 발효의 철학처럼, 작품들 역시 스스로 분해됨으로써 비인간 존재들과 공존하고 자연의 순환에 동참하게 된다"고 설명했다. 생태위기에 맞서고자 하는 현대미술가들의 동시대적 흐름을 포착한 기획전이다. 전시는 5월 3일까지. 관람료 2000원.
[이향휘 선임기자]