독서 모임보다 글쓰기 강좌 광고가 인기 있는 요즘이다. 나도 작가가 될 수 있을까 하는 언감생심은 누구나 작가가 될 수 있다는 당연성으로 전환되었다. 출판계는 초유의 불황이라지만 2024년 신간 종수는 6만4306종으로 전년에 비해 2.3%가 증가했다. 이상하지 않은가? 책을 읽는 사람은 주는데 발간 종수는 늘고 있다. 나도 저자가 늘어난 덕분이라 하지 않을 수 없다.
하지만 지속적으로 저자로 살아가는 것은 완전히 다르다. 무라카미 하루키는 “소설 한 편을 쓰는 것은 그리 어렵지 않습니다. 그러나 소설을 지속적으로 써낸다는 것은 상당히 어렵습니다 바다이야기하는법 ”라고 했다. 나도 20년 넘게 책을 내며 이제는 저자라는 다른 정체성을 갖은 듯하지만, 주변에서 같이 책을 내던 분 중 아직 출판계에 남아 있는 사람은 별로 없다. 나는 그래도 직업이 있지만 전업 작가로 살아간다는 것은 훨씬 어렵고 치열한 분투를 요구할 것을 내 경험은 직관적으로 알려준다.
온전히 글을 쓰는 전업 작가로 보통의 삶을 만들 바다이야기고래출현 어가는 이의 경험과 깨달음을 엿볼 기회가 있었다. 소설가이자 에세이스트 임경선의 ‘글을 쓰면서 생각한 것들’(토스트)을 만났다.
저자는 직장 생활을 하다 그만두고 난 후 20년을 전업 작가의 삶을 살아왔다. 처음에는 수많은 연재를 마다하지 않고 써내는 원고 머신으로 살았는데, 이전 회사원 시절의 수입은 맞춰가겠다는 강박이 그 힘이었다고 한 바다신2릴게임 다. 책만 써서 살아가려면 매번 최소 3만 부 이상의 베스트셀러를 내는 것 말고는 방법이 없는데 그건 매 타석 홈런을 치는 것이나 다름없다. 현실은 강연, 기고, 인세의 삼박자가 어느 하나 빠지지 않고 맞춰 돌아가야만 생활을 유지할 수 있다는 것이 경험적 고백이다. 그러니 한 권의 책을 내기 위해 글을 쓰는 작업 자체의 의미가 갈수록 커질 수밖에 없다. 매 백경게임랜드 타석, 한 경기가 선수로서 커리어를 결정하는 마지막 경기라는 마음을 갖고 살아온 것이다. 그러니 글에 대한 태도는 실제 저자의 책에서 볼 수 있는 글의 내용 및 스타일과 사뭇 다른 엄격함, 절실함, 처절함이 들어 있었다.
“어떤 글을 절실하게 쓰기 위해서는, 자신이 무슨 말을 하려고 하는지 정확히 알고 있어야 한다.” “글이 써지지 않아 바다이야기사이트 고민이 될 때 슬럼프나 재능을 논하는 것은 자의식 과잉일 뿐이다. 절실하게 쓰고 싶은 것이 아직 없는 것이다.” “자기통제의 습관이 중요하다. 시간적 여유는 있지만 글을 쓰기가 어렵다면 글 쓰는 일을 좋아하는지 스스로에게 물어볼 필요가 있다.”
따뜻한 선생님을 기대하고 들어간 글쓰기 강의실에서 호랑이 선생님을 만난 기분이 이럴까 싶다. 전업 작가로 살아갈 수 있으려면 당연히 재능은 필요하다. 그러나 진짜 핵심은 무거운 엉덩이, 성실한 루틴, 나를 믿는 마음, 세상을 다르게 보는 눈, 마지막으로 아주 조금씩 나아질 것이라는 기대다. 예비 저자에게는 단테 신곡의 지옥문 앞에 쓰여 있는 “들어오는 자, 희망을 버려라” 같은 책이다. 이 문을 넘어선 후 고난은 필연이나 값질 것이니.
하지현 건국대 정신건강의학과 교수