외식보다 집밥을 더 좋아하는 사람들이 있다. 나도 거기에 속한다. 맛집을 찾아다니거나 배달음식을 시켜 먹기보다 집에서 만든 밑반찬에 끼니를 챙기는 편이 더 좋다. 왜인가 곰곰이 되짚어보니 소금 빼고는 다 만들어 먹던 친가와 외가 영향이다. 태어날 적부터 텃밭에서 마늘을 캐고 장독에서 간장 한 국자를 푸던 집에서 입맛을 길들여서인지 식문화의 변천 속에서도 집밥 취향만은 변하지 않았다.
냉동실에서 청국장 한 덩이를 꺼냈다. 외할머니가 뜬 청국장은 여느 날보다 하루를 성실하게 보냈다고 느낄 때 먹는 특별식이다. 청국장이 끓는 동안 식탁에 앉아 머물지 야마토게임다운로드 못했던 시간을 찾아갔다. 정오의 해가 뉘엿뉘엿 기울며 그림자를 만들 때까지 마당에 앉아 콩을 골랐을 할머니를 만난다. 콩을 삶는 동안 가마솥 앞에 앉아 세 아들의 얼굴을, 담요를 들추고 실이 잘 오르는지 살필 때 두 딸의 이름을 떠올렸을 사랑을 본다. 콩이 발효되며 집안 가득 쿰쿰한 냄새가 퍼지면 할머니는 자식들 먹일 생각에 잠시 기운이 났을 것이다. 애틋 릴게임하는법 한 상상에 현실을 덧댄다. 초봄 같았던 겨울의 문턱, 나는 할머니 곁에 앉아 절구에 청국장을 찧었다. 망치를 치며 조각을 할 때보다 즐겁게. 연신 “맛있겠다!”를 외치며. 손녀딸의 과장된 행동에 할머니는 희미하게 웃었다.
한 숟갈 떠 호호 불어 맛을 본다. 정확한 계량도 없이 외할머니는 어떻게 이 깊은 맛을 만들어냈을까. ‘적당히’라는 감 바다이야기게임사이트 각, ‘이만하면 됐다’라는 판단은 수치화할 수 없는 영역에 있다. 할머니의 어머니, 또 그 어머니, 뵌 적 없는 먼 조상들로부터 이어져 온 지혜와 정성이 비법일 것이다. 언젠가 외할머니의 청국장도 더는 맛볼 수 없는 그리움이 될 테지. 추억이 될 오늘이 아쉬워 냉동실을 다시 열었다. 세 덩이 남은 외할머니표 한정판 청국장. 엄마에게 전화를 걸어 청국장 뜨는 릴게임바다이야기사이트 법을 배우자고 졸랐다. 이 맛을 재현해 낼 순 없겠지만.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지